
Lui le aveva tagliato del pane e stava sciogliendo 

un cucchiaio di miele nel té che le aveva preparato.

Aveva gli occhi velati di nebbia.



Lei conosceva bene quello sguardo. 

Sapeva che stava per dirle qualcosa di dolcissimo.

Ma non aveva mai visto così tanta nebbia nei suoi occhi, 

perciò trattenne il respiro.

Amore, disse Lui, che ne dici se facciamo un bambino? 

La testa le si riempì di musica e si sentì pervadere da un tepore 

come se una coperta morbida le si fosse adagiata sulle spalle.

Tesoro mio, sospirò Lei e con dei baci gli scacciò via 

qualche nuvola dagli occhi.



Lei e Lui non avevano mai fatto un bambino prima. 

Cominciamo con il progetto, disse Lui.

Lei prese una matita e cercò il più bel foglio di carta che 

aveva nel cassetto. Lui ne temperò la punta e disegnò 

una linea. Era piena di amore. E Lui era così concentrato 

che gli tremavano le mani. 

Il segno era incerto e allora Lei lo cancellò perché non 

voleva un bambino insicuro. Lui ricominciò da capo. 

Con più amore e senza più tremare. 

A turno disegnarono linee, punti, circoli, riccioli. 

Ci fu qualche altra cancellatura perché Lei trovava che 

le gambe fossero troppo lunghe. Ci fu qualche altro 

disegno perché a Lui piacevano i capelli più ricci.



Si era fatto tardi e Lui e Lei stavano ancora guardando il disegno 

del  loro bambino stretti l’uno all’altra al chiarore  della luna.

Adorabile, sospirarono. Non vedo l’ora che il lavoro inizi, disse Lei. 

Anch’io, disse Lui. Ma dormiamoci sopra ancora una notte.



Il giorno dopo Lui e Lei misero dei colori sul tavolo. Lui voleva 

un bambino moro e Lei ne avrebbe voluto uno biondo. Alla fine 

scelsero un castano chiaro per i capelli, del rosa tenero per 

l’incarnato, rosso ciliegia per le labbra e turchese con punte di 

verde per gli occhi. Solo i colori più belli sembravano adeguati.

Quando però fu il momento, Lui era un po’ spaventato. 

Non è che si faccia un bambino ogni giorno, sospirò con voce 

incerta.




